思考：程序员闲话数字零
date
Apr 22, 2024
slug
talk-about-zero
status
Published
tags
计算机
技术思考
summary
type
Post
众所周知，世纪是对纪年的下一级进制的表达，一个世纪等于一百年，就像小时是分钟的下一级进制的表达，周是天的下一级进制的表达。人们通过创造进制，化大数为小数，使得我们这个“小内存”的大脑得以处理“大数据”。然而，提到世纪这个概念，存在着客观上正确，但让不少人感到别扭的表达，例如：
2000年属于20世纪，一眼看上去，会表示认同。而且对称，美！
1999年属于20世纪，2001年属于21世纪，一眼看上去，会引人思考，甚至有质疑。因为不对称，不完美！
究其所以然，在人类早期文明，0的概念在许多文化中还没有出现。例如罗马数字中，就没有0这个数。所以当公元纪年法建立起来时，人们自然地从1开始标记，而不是0。同理，世纪的计算也遵循了这一模式，从1世纪开始，而不是0世纪。于是现实情况是，公元1年到100年属于第1世纪，公元101年到200年属于第2世纪，以此类推，1991年到2000年属于第20世纪，2001年到2100年属于第21世纪。
如果我们将纪年法从0开始，世纪也从0开始，情况就会变得理想：公元0年到公元99年属于第0世纪，公元100年到199年属于第1世纪，以此类推，1990年到1999年属于第19世纪，2000年到2099年属于第20世纪。美！还能脱口而出！
但是很可惜，这个方案并不可行，因为它涉及到历史传统、文化惯性和实际操作等各个领域的复杂性，需要广泛的国际合作和协议。例如，所有历史教科书、文献和记录都需要相应地调整，这种转换的成本远远超过维持现状的成本，甚至引发混乱。此外，虽然从逻辑和数学的角度，0起始计数看似更加完美，但在现实生活中，0带来的这种“偏差”并没有造成实际操作的问题。
幸运的是，计算机科学为我们提供了重新定义0的机会。在计算机世界中，0不仅被接纳，还被提升到更高的地位。例如数组和其他数据结构的索引通常从0开始。在底层计算机硬件中，数据存储在连续的内存地址中。如果数组的起始内存地址是base，那么第一个元素的位置实际上是base + 0，第二个元素是base + 1，以此类推。这样，元素的索引直接表示了相对于base的偏移量，简化了内存访问：从0开始索引使得从地址到元素的映射变得直接和自然，提高了处理速度。
新问题来了，计算机和现实生活对待0的标准不一致，有了冲突，也就是所谓的信息表达偏差！例如，当用户在使用软件操作表格时，他们期望第一行或第一列的编号为1，而非0。这种习惯与计算机内部的逻辑不一致，常常导致需要在外部（也就是现实生活中）数据和内部（也就是计算机中）数据之间进行加1或减1的转换。更加容易引起混淆的，还有人们赋予0在数字符号之外的另一个特性，那就是，用0可以代表：空、无或者错误。比如说，当我们查看一个账号时，该账号“有0条记录”和“未注册”是两种不同状态的描述，如果把二者在计算机中都用0来表达，就会导致在现实生活中产生歧义。
有了困难不要怕，把困难交给程序员。所谓编程，就是充当计算机语言和人类语言的翻译员。理解了0的基本原理，程序员们能从诸多方面遵循设计策略，提高自身技能，例如：明确默认值，处理边界条件，检查循环和条件语句，检查类型匹配，封装索引转换方法等，从而避免由于0的信息表达偏差带来的问题。
总的来说，0不仅仅是一个数字，更是一个文化和科技发展中的重要符号，它潜移默化中成为连接过去和未来、虚拟与现实的一架桥梁。通过探索0的这些不同方面，我们不仅可以更好地理解它，还可以更深刻地感受到人类文化和科技的相互影响和塑造。